Традиция

Автор ваш покорный слуга.
«Затем сижу и жду: ровно через три минуты раздается скрип балконного окна и короткий вскрик».В дверь постучали. Я посмотрел на часы и пошел открывать. За порогом стоял он. Он всегда приходит в одно и то же время. «Привет», — сказал он, я ему ответил: «Салют». Это уже стало традицией.
— Как живешь? – поинтересовался он, заходя в прихожую.
— Да все по-прежнему, все в порядке, как ты?
— Да тоже все в порядке.
— Может, чайковского? – задаю я свой дежурный вопрос, и он, конечно, отвечает:
— Да, неплохо бы.
Потом мы сидим с ним на кухне и обсуждаем разные вопросы. Ровно в три часа десять минут, он спрашивает можно ли покурить и всегда получает утвердительный ответ.
— Знаешь, не люблю курить дома, не возражаешь, если выйду на балкон?
— Да нет, конечно, пожалуйста.
Затем сижу и жду: ровно через три минуты раздается скрип балконного окна и короткий вскрик. Все, можно идти закрывать балконную дверь и ложиться спать. Это уже стало традицией: каждый понедельник, в течение уже трех лет, как я переехал в эту квартиру, он приходит, пьет чай и ровно в три часа тринадцать минут бросается с балкона вниз, как сделал это когда-то три года тому назад.